Tomado de sierraclub.org
Publicado bajo el título en inglés: Under the Gun: An Investigation Into the Murder of Berta Cáceres
Escrito por: John Gilbert
Fotos de Mónica González Islas
GUSTAVO CASTRO Estaba en la cama, trabajando en su computadora portátil, cuando oyó un fuerte ruido. Sonaba como si alguien estuviera abriendo la puerta de la cocina. Desde el dormitorio del otro lado del pasillo, su amiga Berta Cáceres gritó: -¿Quién está ahí afuera? Antes de que Castro tuviera tiempo de reaccionar, un hombre dio una patada a la puerta de su habitación y le apuntó con un arma a la cara.
Eran las 11:40 p.m. del 2 de marzo de 2016. Castro, un activista mexicano que había pasado su vida involucrado en una serie de campañas de justicia social, estaba en La Esperanza, Intibucá, Honduras, para coordinar un taller de tres días sobre la creación de alternativas locales al capitalismo. Cáceres -una de los más respetados líderes ambientales, indígenas y de derechos de las mujeres en Honduras- había invitado a Castro a dirigir el taller para miembros de su organización, el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras, COPINH. Cuando aceptó la invitación para viajar a Honduras, Castro sabía que podía ser peligroso, aunque no tenía ni idea de lo grave que resultaría ser.
En los últimos años, Honduras se ha convertido en un líder mundial en listas que tienen que ver con la violencia: el mayor número de homicidios per cápita, la segunda ciudad más asesina del mundo (San Pedro Sula) y el lugar más peligroso del planeta.
Una defensora del medio ambiente. Como portavoz más prominente de una feroz campaña indígena para detener la construcción de una represa hidroeléctrica en el río Gualcarque, Cáceres no era ajeno a las amenazas. La lucha por detener la represa de Agua Zarca se había convertido en una importante controversia política.
Por un lado estaban los indígenas lencas del COPINH, que habían bloqueado las carreteras, saboteado los equipos de construcción y apelado a los prestamistas internacionales para que suspendieran la financiación del proyecto. Por otra parte, algunas de las familias más ricas de Honduras, muchas de ellas con vínculos estrechos con los militares.
El liderazgo de Cáceres contra la represa le había merecido mucha atención, tanto positiva como negativa. En 2015, recibió el prestigioso “Goldman Environmental Prize” y, hasta entonces, recibió golpes de las fuerzas de seguridad y unas 30 amenazas de muerte, y pasó una noche en la cárcel por cargos fabricados.
Castro y Cáceres habían sido amigos durante más de 15 años y habían colaborado en la oposición al Área de Libre Comercio de las Américas, la minería a cielo abierto, la privatización del agua y la militarización. El taller de Castro en La Esperanza se centró en desarrollar estrategias para moverse más allá de los movimientos sociales centrados en la protesta, y Cáceres había sido energizada por las sesiones. Ese día dejó mensajes repetidos de WhatsApp para su hija, Berta Cáceres Zúñiga, que acababa de salir de Honduras para reanudar sus estudios de posgrado en México.
“Ella estaba muy feliz”, dijo Cáceres Zúñiga. Después del taller del primer día, Cáceres había invitado a Castro a pasar la noche en su casa para poder tener un lugar tranquilo para trabajar. Llegaron alrededor de las 10:30 p.m. Después de conducir una milla y media por un camino de tierra solitaria desde el centro de La Esperanza. Castro recuerda comentar lo aislada que era la propiedad. -¿Cómo es que vives sola aquí? -preguntó a Cáceres mientras llegaban a la casa. Los viejos amigos pasaron algún tiempo hablando en el porche delantero, y luego cada uno fue a su propia habitación. Estaba cerca de la medianoche cuando los hombres armados entraron en la casa y oyó los gritos de Cáceres. “Fue entonces cuando me di cuenta de que estábamos muertos”, dijo Castro.
En el instante en que le lanzaron un disparo, Castro miró más allá del cañón de la pistola y en los ojos del pistolero. “Cuando vi en sus ojos la decisión de matarme, moví instintivamente mi mano y mi cabeza”, me dijo Castro, mostrándome la cicatriz en el dorso de su mano y levantando su pelo para revelar donde una bala había quitado la parte superior De su oído. “El asesino experimentó una ilusión óptica de que me había disparado en la cabeza, porque en el instante en que disparó, seguí quieto, pero una milésima de segundo antes moví mi mano y mi cabeza. Un segundo después, no estaríamos aquí sentados. Castro se tiró al suelo y se quedó quieto, fingiendo que estaba muerto.
Sangraba de su oreja, que estaba cubierta por su pelo grueso y rizado. El pistolero se volvió y salió de la casa. -Algunos segundos después -dijo Castro-, Berta gritó: -¡Gustavo, Gustavo! Y fui a su habitación para ayudarla, pero no pasó de un minuto antes de que Berta muriera, le dije adiós, cogí el teléfono y volví a mi habitación para llamar a la gente para que alguien pudiera venir a rescatarnos. No tardó más de 30 segundos, un minuto, desde el momento en que los asesinos entraron a cuando se fueron.
Todo sucedió tan rápidamente. Ellos estaban allí para matarla. Era un asesinato bien planificado. Lo único que ellos no habían anticipado es que yo estaría allí”. Dos días antes del cumpleaños de Cáceres. Ella habría cumplido 45 años.
EN 2010, LOS RESIDENTES DE RÍO BLANCO, una comunidad lenca a orillas del río Gualcarque, observaron trabajadores con maquinaria pesada. Ellos estaban “haciendo carreteras donde no tenían negocios”, dijo Rosalina Domínguez, una líder comunitaria. Los lencas no perdieron tiempo en hacer conocer su oposición. “Confiscaron uno de sus tractores”, recordó Domínguez. “No les dejamos hacer mucho trabajo”. Unos meses más tarde, un grupo de hombres llegó a Río Blanco para mostrar videos promocionales de la represa hidroeléctrica que querían construir y para informar a la comunidad sobre los estudios que ya habían realizado sobre el proyecto propuesto.
La gente no estaba impresionada por el gesto. -¿Quién te dio permiso para realizar esos estudios? Preguntaron ellos. Un ingeniero dijo que la presa proporcionaría empleos a la comunidad además de escuelas y becas para sus hijos. “Le dijimos que sonaba como un montón de promesas que nunca se cumplirían”, dijo Domínguez.
“Así que la comunidad le dijo que no aceptaríamos el proyecto y que si algún día decidieran tratar de construirlo de todos modos, la comunidad se pondría de pie y pelearía”. En 2012, la empresa detrás de la propuesta represa de Agua Zarca, Desarrollos Energéticos (o DESA), buscó comprar la tierra a lo largo de las riberas.
Según Domínguez, de los 800 miembros de la comunidad, sólo siete querían vender. Un año más tarde, la empresa siguió adelante con la construcción de todos modos. En marzo de 2013, una serie de agricultores indígenas caminaron hacia sus campos de maíz y frijoles para descubrir que ya no estaban allí. “Decidimos luchar cuando vimos cómo destruyeron los campos cultivados sin hablar con los propietarios”, dijo Domínguez. “Ellos araron directamente a través de las espigas de maíz y los frijoles. Fue entonces que bloqueamos el camino.”
Dos días después que la comunidad Lenca estableciera su bloqueo, Berta Cáceres llegó. Domínguez y Cáceres se habían reunido en 2009, cuando Cáceres fue a Río Blanco para dar una charla sobre las leyes internacionales que protegen los derechos de las comunidades indígenas y para defender la importancia de proteger el río. Cuando Cáceres regresó en abril de 2013 al inicio del bloqueo de carreteras, “se unió inequívocamente a la lucha”, dijo Domínguez. Se quedó con nosotros día y noche. Unidos en su determinación de detener la represa, la comunidad de Río Blanco poseía una clara esencia moral y legal: El derecho internacional establece que las comunidades indígenas deben dar consentimiento previo para proyectos como Agua Zarca, consentimiento que los constructores de presas no habían recibido. Cáceres trajo al conflicto una visión estratégica perfeccionada durante 20 años de organización del cambio social. Su vida hasta ese momento la había preparado para esta misma lucha.
Berta Cáceres Flores, nació en La Esperanza; Intibucá en 1971 en una familia políticamente activa. Su madre, Austra Bertha Flores López, trabajó durante décadas como partera, ayudando a miles de partos naturales en el campo hondureño. También trabajó a tiempo completo y crio a 12 niños, de los cuales Berta era la más joven, fue tres veces alcaldesa de La Esperanza, una vez gobernadora del departamento de Intibucá y más tarde miembro del Congreso de Honduras.
Berta tomó la política temprano. A los 12 años, ella corrió para el consejo estudiantil y comenzó a participar en manifestaciones callejeras. Durante las reuniones políticas en el hogar familiar, conoció a Salvador Zúñiga, el hombre con el que eventualmente tendría cuatro hijos y compartiría más de 20 años de lucha popular. A los 17 años, la pareja tuvo su primer hijo, una hija, poco antes de cruzar la frontera de El Salvador para unirse al ejército guerrillero del Frente Farabundo Martí durante la brutal guerra civil de ese país. Su madre habla con orgullo: “Ella fue a pelear, rifle en mano”.
Después de que la guerra terminara, en 1992, Zúñiga y Cáceres regresaron a Honduras, tuvieron su segunda hija, Berta, e hicieron un pacto para nunca volver a la guerra. “Comprendimos que la guerra era repugnante”, dijo Zúñiga. “Fue lo peor que le pudo pasar a la gente”. Ellos se comprometieron a la “no violencia activa” y juntos fundaron el COPINH. En los años siguientes, Cáceres, Zúñiga y COPINH conducirían importantes marchas indígenas a Tegucigalpa, la capital, y establecerían dos municipios indígenas autónomos -el primero en la historia hondureña. Utilizando la organización popular y los pleitos, fueron capaces de detener la tala voraz en Intibucá.
También fundaron un centro de salud para mujeres y cinco estaciones de radio indígenas y establecieron un centro de entrenamiento y retiro de movimientos sociales en 10 acres de tierra en La Esperanza. “Todo el mundo la admiraba”, dijo su madre. “Ella viajó al extranjero para ayudar, dar entrenamientos, dar charlas y llevar el mensaje de lo que estaba sucediendo aquí.
Ella tenía esta inmensa habilidad para derrotar, un poco, el enorme poder de los negocios y los grandes terratenientes que eran sus enemigos”. Cuando Cáceres llegó a Río Blanco en la primavera de 2013 para ayudar a detener la propuesta presa de Agua Zarca, trajo consigo no sólo las habilidades de un organizador experimentado, sino también un perfil nacional que era esencial para elevar la lucha.
A medida que el bloqueo continuaba, los ingenieros y el personal de seguridad de DESA amenazaron repetidamente a los miembros de la comunidad de Río Blanco, aunque Cáceres pronto se convirtió en el punto focal de amenazas e intimidación. DESA acusó al pueblo Lenca -aunque estuviera viviendo en sus comunidades y cultivando sus tierras ancestrales- sin entrar. En varias ocasiones, la policía desmanteló los controles de COPINH, y cada vez que la comunidad volvió a poner el bloqueo en su lugar. A mediados de mayo, el gobierno hondureño desplegó el ejército. Los soldados del Batallón de Ingenieros establecieron un campamento base dentro de las instalaciones del DESA.
La estrecha cooperación entre los constructores de presas y los militares formaba parte de una relación más amplia. Los ejecutivos y la junta directiva de DESA provienen de la élite militar y bancaria hondureña. El secretario del DESA, Roberto Pacheco Reyes, es ex ministro de Justicia. El presidente de la compañía, Roberto David Castillo Mejía, es un ex oficial de inteligencia militar acusado de corrupción por la oficina de La Procuraduría del gobierno hondureño.
El vicepresidente, Jacobo Nicolás Atala Zablah, es propietario de un banco y miembro de una de las familias más ricas de Honduras. A los pocos días de la aparición de los soldados en el lugar, alguien plantó una pistola en el coche de Cáceres. Ya había sido registrada en varios puntos de control de la policía cuando una búsqueda militar posterior reveló repentinamente un arma de fuego en su vehículo. Cáceres fue arrestada y llevada a la cárcel.
Ella fue capaz de pagar la fianza, y los cargos de armas fueron abandonados, pero DESA presentó una demanda contra ella por ocupar ilegalmente tierras de la compañía, y los fiscales hondureños agregaron cargos de sedición por buena medida. Temeroso de ser arrestada de nuevo, Cáceres se fue a la clandestinidad mientras su abogado peleaba los cargos. “Todo contra Berta demuestra que hay una conexión entre el ejército y la empresa”, dijo Brigitte Gynther, que trabaja en Honduras con la Escuela de las Américas desde 2012.
“Fueron los militares los que arrestaron a Berta. Entre el ejército y el DESA ha sido una constante desde el principio”. Entonces el estancamiento se volvió mortal. El 15 de julio de 2013, COPINH realizó una protesta pacífica en la oficina de la empresa de la presa. La manifestación apenas había comenzado cuando los soldados abrieron fuego contra los activistas de COPINH a corta distancia, matando al líder comunitario Tomas García e hiriendo a su hijo de 17 años, Alan. El ataque de los militares a manifestantes desarmados marcó un punto de inflexión. En agosto de 2013, la gigante china de construcción de presas Sinohydro se retiró del proyecto, citando la resistencia comunitaria en curso. La Corporación Financiera Internacional, una rama del sector privado del Banco Mundial que había estado considerando invertir en la presa, anunció que no apoyaría el proyecto. Con la financiación en peligro, el trabajo en la presa cojeaba.
En la primavera de 2015, Cáceres viajó a los Estados Unidos para recibir el Premio Ambiental Goldman por su liderazgo en la lucha de la represa. A veces denominado el Premio Nobel del movimiento ambiental, el premio reconoce a las personas que toman grandes riesgos personales para proteger el medio ambiente. En ese sentido, Cáceres fue un receptor ideal. Desde que el conflicto de la presa había comenzado, había recibido muchas amenazas de muerte.
En un momento dado, otra activista le había mostrado una lista militar con su nombre en la parte superior. (The Guardian publicó posteriormente una entrevista con un ex soldado de las fuerzas especiales hondureñas que confirmó la existencia de la lista). Muchos de los amigos y colegas de Cáceres esperaban que el Premio Goldman ayudara a protegerla. “Le dieron el Goldman, y fui con ella [a la ceremonia]”, dijo Melissa Cardoza, una organizadora y escritora feminista que era un amigo cercano de Cáceres. “Y yo pensé, OK, ella está en claro, esto va a respaldarla, porque durante mucho tiempo ella me dijo: ‘Ellos van a matarme porque no serán capaces de soportar nuestro triunfo en esta lucha.'”
GUSTAVO CASTRO seguía sangrando de su herida cuando sonó el móvil de su amiga muerta. Fue Karen Spring, activista canadiense de la Red de Solidaridad de Honduras. El reloj estaba en una cama marcando alrededor de 1 A.M. El 3 de marzo de 2016, cuando recibió un mensaje de voz de una amiga que dijo que Cáceres había sido asesinada y un activista mexicano estaba atrapado en su casa y que estaba herido. Cuando Spring llamó al número de Cáceres, Castro respondió. “Le pregunté si estaba gravemente herido”, recuerda Spring. “Dijo que estaba sangrando de la oreja, que había mucha sangre, pero que estaba bien”. Castro estaba aterrorizado de que los asesinos regresaran y estaba desesperado por salir de la casa. Le preguntó a Spring si debía llamar a la policía, y Spring le dijo que primero intentaría que los miembros de COPINH lo rescataran. -No puedes llamar a la policía -me dijo Spring-. “Es como llamar a la mafia a la escena del crimen”.
Desde el inicio de la investigación, la policía intentó culpar del asesinato a alguien de COPINH. En repetidas ocasiones interrogaron a Tomás Gómez Membreño, un veterano miembro de COPINH que fue uno de los primeros en llegar a la escena del asesinato y ayudar a Castro. Durante dos días, detuvieron al novio de Cáceres, Aureliano Molina, a pesar de no haber estado en La Esperanza la noche del asesinato. Mientras los detectives interrogaban a Gustavo Castro para dibujar el retrato del hombre que le había disparado, ignoraron las descripciones de Castro y siguieron tratando de dibujar un retrato de Molina. “Me di cuenta de esto días más tarde”, dijo Castro, “cuando vi su foto en los periódicos y me dije: ‘Ese es el hombre que estaban tratando de dibujar'”. Inicialmente, la policía intentó involucrar a Castro en el asesinato.
Lo mantuvieron durante días sin atención médica, interrogándolo en la escena del crimen una y otra vez. Después de que le dijeran que estaba libre para regresar a México, estuvo casi detenido en el aeropuerto. Afortunadamente para él, el embajador de México lo acompañaba, y literalmente envolvió sus brazos alrededor de Castro y declaró, “Protección consular”, lo que le permitió salir del aeropuerto, aunque no del país. Después de más interrogatorios, Castro finalmente pudo regresar a México y reunirse con su familia casi un mes después.
Dos meses después del asesinato de Cáceres, en medio del gran clamor nacional e internacional, funcionarios hondureños comenzaron a realizar arrestos. Analizando los registros telefónicos, los fiscales esbozaron una supuesta red de complicidad en la que participaban ocho personas: un militar activo, el mayor Mariano Díaz; dos empleados de DESA, un administrador de Agua Zarca llamado Sergio Ramón Rodríguez y Douglas Geovanni Bustillo, ex militar que fue jefe de seguridad del DESA entre 2013 y 2015; Dos ex soldados, Edilson Atilio Duarte Meza y Henry Javier Hernández Rodríguez; Y tres civiles sin conexiones conocidas con el DESA o el ejército, Emerson Eusebio Duarte Meza (hermano de Edilson), Óscar Aroldo Torres Velásquez y Elvin Heriberto Rápalo Orellana. (Según el Guardian, tanto Díaz como Geovanni Bustillo recibieron entrenamiento militar en los Estados Unidos). Funcionarios hondureños acusaron a los ocho de asesinato e intento de asesinato; Todos excepto uno de los sospechosos han negado cualquier implicación con el asesinato.
Los arrestos arrojaron inmediatamente una sombra en la presa de Agua Zarca. Incluso después del asesinato de Cáceres, DESA había seguido trabajando en la represa. Cuando la policía detuvo a dos empleados de DESA en relación con el asesinato, la compañía detuvo el trabajo. El proyecto sigue suspendido hoy. (DESA no respondió a las solicitudes de entrevista por correo electrónico y teléfono), en declaraciones a la prensa, la compañía ha negado repetidamente cualquier conexión con el asesinato de Cáceres.) La familia Cáceres y los miembros de COPINH señalaron que los investigadores no habían podido detener ni investigar a posibles autores intelectuales de alto nivel del asesinato.
“El fiscal la acusó de ser instigadora y de robar a una empresa, y ahora esa misma institución y los mismos individuos son los que investigan su asesinato”, dijo Víctor Fernández, abogado de COPINH. “De acuerdo con la hipótesis del fiscal, han arrestado a los autores materiales y los intermediarios, pero no a los principales autores”. COPINH y la familia Cáceres también se quejaron de que la investigación había sido comprometida por el espionaje político que parece haber acompañado la investigación policial. Todo el expediente del caso, por ejemplo, fue supuestamente robado del maletero del coche de un juez.
La casa de Cáceres fue sellada y custodiada por la policía y los soldados durante cinco meses después del asesinato, ya que la Fiscalía llevó a cabo su investigación. Pero cuando los funcionarios finalmente permitieron que la familia de Cáceres volviera a la propiedad, se dieron cuenta de que la casa había sido destruida. Los sellos policiales en el hogar y en las posesiones de Cáceres en el interior estaban rotos, y sus dos computadoras, tres teléfonos celulares, y numerosos discos duros externos y unidades flash estaban desaparecidos. “Ellos robaron toda la información sobre el COPINH que estaba en la casa”, dijo Olivia Cáceres Zúñiga, refiriéndose a funcionarios del gobierno.
Las sospechas de la familia Cáceres sobre la investigación oficial son inseparables del ambiente de desconfianza que ha asolado a Honduras desde que el presidente del país, Manuel Zelaya, fue derrocado en un golpe militar de 2009. Zelaya elevó el salario mínimo nacional, propuso transformar la base militar masiva de Estados Unidos en Honduras en un aeropuerto nacional y prometió a organizaciones indígenas y campesinas que concedería sus reivindicaciones territoriales. Tal programa iba en contra de los intereses de la arraigada elite de Honduras, que lo depuso en medio de la noche y lo puso en un avión en pijama. “El ala derecha no sólo realizó un golpe de estado, salvaguardó su proyecto económico”, dijo Víctor Fernández.
“Es decir, utilizaron el golpe para producir una serie de reformas legislativas y reestructuraciones institucionales que les dieron control sobre áreas clave y todo el proceso de remilitarización del país”. Poco después del golpe, en 2010, un solo acto de congreso otorgó 41 concesiones para presas hidroeléctricas en ríos de todo el país. En abril de ese año, el gobierno hondureño llevó a cabo una convención internacional de inversiones llamada “Honduras está abierta para negocios”.
Las regulaciones mineras del país fueron relajadas, y una moratoria en las nuevas minas fue derogada. Según grupos de derechos humanos, la tala ilegal creció a raíz del golpe. Al mismo tiempo, las amenazas y los asesinatos de activistas comenzaron a subir. “Todo lo que está ocurriendo ahora proviene del golpe”, dijo Cáceres Zúñiga. “Fue la apertura de todo lo que Honduras atraviesa ahora, toda la violencia, la corrupción, las invasiones territoriales -eso es el golpe de Estado”.
Cáceres fue un líder nacional del movimiento de resistencia contra el golpe. Salió a las calles. Viajó a El Salvador para participar en una protesta frente al edificio donde se reunía la Organización de Estados Americanos para discutir si debía permitir que Honduras regresara a la organización. Cuando tomó el timón de la lucha contra la represa Agua Zarca, el gobierno golpista la había identificado como adversaria. Fue en este contexto que se convirtió en el blanco de una campaña de difamación viciosa aparentemente orquestada por DESA y funcionarios hondureños. “Esta campaña de difamación constante, especialmente para ella como mujer, fue pintada como esa persona horrible y viciosa”, dijo Gynther, de la Escuela de las Américas Watch.
De las ocho personas actualmente detenidas y en espera de juicio, sólo una, Hernández Rodríguez, ha dado un testimonio detallado que es admisible en los tribunales. Hernández Rodríguez fue arrestado en enero de 2017 mientras trabajaba en una peluquería de Reynosa, México, y extraditado a Honduras. Había sido un francotirador de las fuerzas especiales hondureñas con el rango de sargento estacionado en el valle del Bajo Aguán y había servido directamente bajo el mando de Díaz. Después de dejar los militares, se fue a trabajar como supervisor de seguridad privada para una corporación de aceite de palma, Dinant, también en el Bajo Aguán.
Pude acceder a una grabación en audio del testimonio de Hernández Rodríguez. Su descripción de la mecánica del asesinato coincide con la evidencia física en la casa de Cáceres y con el testimonio de Castro. Mientras que Hernández Rodríguez dice que cooperó con el asesinato sólo bajo coacción y que no llevaba un arma la noche del asesinato, su confesión ofrece algunos detalles nuevos. Según Hernández Rodríguez, el asesinato fue planeado con bastante anticipación: él y Geovanni Bustillo visitaron La Esperanza a fines de enero y principios de febrero. Hernández Rodríguez admite experimentar en este tipo de violencia política: La policía tiene grabaciones de celulares de él alardear de cometer un asesinato anterior y discutir con Díaz lo que parecen ser la logística para el asesinato de Cáceres. Y confirma con sus apodos las identidades de los hombres que ingresaron a la casa de Cáceres y dispararon contra Berta y Gustavo: Rápalo Orellana y Torres Velásquez. Sin embargo, todas las pruebas físicas y testimonios aún no responden a la pregunta de quién, exactamente, ordenó el asesinato.
Cuando los investigadores le hicieron esta pregunta, Hernández Rodríguez respondió: “Sólo dijeron que era un trabajo que había comenzado y que tenía que estar terminado, eso es todo lo que dijeron”. La prolongada campaña contra Cáceres, además de la supuesta participación de militares activos y ex militares y empleados de DESA en la coordinación y ejecución del asesinato, ha alimentado las sospechas de que su asesinato fue ordenado por personas altamente colocadas en el gobierno hondureño, Y la élite económica. (Funcionarios hondureños han negado cualquier conexión estatal con el asesinato.) Pero, según los miembros de COPINH y la familia de Cáceres, la policía no ha intentado establecer quién estaba detrás del asesinato.
La pregunta a la que se enfrentan los movimientos sociales hondureños y el gobierno hondureño es: ¿Se arreglarán los responsables con el asesinato? Un año después de su asesinato, fui a la casa de Cáceres con su hija. La pequeña casa verde está rodeada de campos vacíos y algunas otras casas nuevas y tiene hermosas vistas de las montañas cercanas. Cáceres acaba de terminar de hacer pagos en el hogar, con fondos del Premio Goldman, cuando fue asesinada. En el lugar donde murió su madre, Cáceres Zúñiga mantiene un grueso círculo de cipreses y hojas de guayaba del patio trasero de su abuela, dispuestas alrededor de una vela en el suelo. Como Cáceres Zúñiga me acompañó a través de la propiedad, explicando su comprensión de lo que pasó la noche del asesinato, expresó frustración por cómo su madre ha sido recordada desde el asesinato.
Con demasiada frecuencia, burlándose, Berta Cáceres se reduce a ser sólo una “ambientalista” o “ganadora del Premio Goldman”, cuando en realidad era mucho más que eso. Oí quejas similares de todos los que conocían y amaban Cáceres. “Me duele mucho cuando sólo la llaman ecologista”, me dijo Miriam Miranda. “Berta era una mujer feminista, indígena de lucha que definitivamente luchó por los recursos naturales, pero ella era profundamente feminista”.
Miranda es la líder de la Organización Fraternal Negra de Honduras, y a lo largo de 25 años de lucha compartida, ella y Cáceres desarrollaron una profunda amistad. Ha sobrevivido a las palizas y los intentos de asesinato y, desde el asesinato de Cáceres, se ha convertido probablemente en el líder del movimiento social de más alto rango en Honduras. “Ellos arrancaron una parte de mi vida”, dijo Miranda. “[Berta] siempre estuvo conmigo en los momentos más duros de mi vida”. Durante las manifestaciones y vigías que conmemoraban el primer aniversario de su asesinato, oí el siguiente canto una y otra vez: “Berta no murió, se convirtió en millones”. A raíz del asesinato político, una tarea de los supervivientes es rechazar la lógica de la muerte: el miedo, la desesperanza y la parálisis. Para honrar a los caídos y lo que ofrecían, no sólo debemos continuar la lucha, sino luchar más y convertirnos en uno de los millones de los que viven en Cáceres.
“El trabajo de su vida fue la insurrección”, dijo Melissa Cardoza, la organizadora y escritora feminista. “Un día estuve con ella cuando la arrestaron, la policía tomó su información y yo estaba con ella, y el policía le preguntó:” ¿Cuál es tu profesión? “. Y ella dijo: “Soy un agitadora profesional”. El policía dijo: “No puedo poner eso”. Y ella le preguntó por qué no … -Porque no existe -dijo el policía, y se volvió hacia mí y me dijo-: Dígales que soy un agitadora profesional. Y así le dije al policía: ‘Bueno, es verdad, eso es lo que ella hace’. –Esa fue nuestra Bertita.
